「 此地空余黄鹤楼 」
昨晚看电影传奇。今早又遇见重播。
于是后半和前半得以拼合起来。
袁牧之导演。赵丹和周璇。马路天使。
仿佛胡琴咿呀着的 天涯歌女。
我并不十分了解赵丹。
但只看近耄耋之年的黄宗英依然光彩慑人的美也可想见一二。
一直想写这样一篇小说，以他作为主角。
我将虚构如赵丹那般的电影演员，在黑白年代。
并不真正描写他，而是描写三两个少女与少年。将他放入背景，与动荡的时代一并在他们的眼中烙下印痕。
第一次看见了周璇的天真稚气。
电视片里这样形容刚来到马路天使剧组的周璇。
穿阴丹士林的旗袍，腼腆不讲话，见人便鞠躬的小姑娘。
这个小姑娘终于跌跌撞撞地只得做了传奇。
结尾的画外音想来是已历经世事的周璇接受记者的访问。
记者问信不信命。
她答，可信，可不信。不可全信。不可不信。
好一句不可不信。
九月樱
五年三月廿七日