「 梨园记·长生殿 」
刊《南风》2007年10月号
【壹 七月七日长生殿】
民国十四年，七月初七。
月色初上，大红灯笼挑起来，灯火透过嫣红的纱幔，明晃晃地摇曳。
垂幕已拉开，望过去，戏台上的生龙活虎，花团锦簇，正一出出热闹地唱将起来。此刻，黄袍玉带的男子，甩开袍袖，施施然念起一段唱白，“那年在沉香亭上赏牡丹，清平调甚佳。不知妃子可曾记得”。盛妆的妃子亦将水袖舞起来，回眸一笑，唱道，“花繁，秾艳想容颜。云想衣裳光璨，新妆谁似，可怜飞燕娇懒。向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。”
妃子别君王的戏码，其实并不止有那出《霸王别姬》，还有这么一出《长生殿》。
只是少年人总是心高气盛，爱看《霸王别姬》，爱力拔山兮气盖世的霸王，在乌江畔纵使人困马乏，走投无路，仍不肯过江东，虞姬亦以死相谢，英雄美人，活生生的传奇。
待到上了些年岁，经了些世事，常听的反而是这出《长生殿》，多情如唐玄宗，仍会为求自保，将曾经千般娇宠的杨贵妃赐死在马嵬坡。说什么，三千宠爱在一身，六宫粉黛无颜色，不过亦全数都化了飞灰，空余下，君王掩面救不得，叹奈何。
缓缓的唱腔，一丝一缕地入心，方明白，这才是人间烟火。
这样想着，戏已然唱过了一折，唱堂会的喜云班全数上台谢幕。台下，坐在正中红木椅上的男子大声鼓掌称好。
苏锦莲放下手中的团扇，笑盈盈轻唤一声，少远，取了青花瓷盘里一颗熟透的樱桃，送进男子的口中去，全然不顾台上望过来的灼灼众目。
江少远，一张英武而沧桑的脸，此时亦开颜，温笑着握一握苏锦莲的腕子，说，这折《长生殿》，玄宗唱得缓中带力，是愈发进益了，旦角也还看得，只是比起莲儿就逊色多了。若今日不是为你摆堂会庆贺生辰，定要你下场唱上一折。
正说着，有戎装的副官走近，向江少远附耳低语，江少远脸上的笑意顿时收了，起身要走，临行前瞥见苏锦莲一身新裁的暗红织锦旗袍，镶银线的流苏披肩，脸上温润欲化的胭脂，和正在耳边微微摇晃的银莲花坠子，心知这女子是特意梳洗打扮过，悉心盼来这一天的，不免起了怜惜，又放下一句，军署内出了乱子，我不得不走，你自己再听几折，想听什么戏码点给班主便是，才带着副官匆匆去了。
苏锦莲望着江少远一笑，送他的背影出了园子，笑容便暗了下来，唤身旁的丫头吩咐戏班不必再唱。直到丫头带了喜云班的班主沈师父前来谢赏，眼底才缓缓地有了笑意。
待到沈师父走上近前，才望见身后却还跟了个青年男子，面上的妆已然洗掉，戏衣却还未换下，黄袍玉带，分明是方才台上的唐玄宗，到了苏锦莲身边，眼光不向她看去，反而低了头，轻轻说一句，谢太太赏。
苏锦莲的脸色一变，眼神闪烁，紧紧咬住了嘴唇，良久，才颤抖着喊出一声，秋年师哥。
喜云班的沈秋年与苏锦莲，在三年之前是北京城声名最响的一双生旦。偌大的北京城，名角济济，出色的生行或旦角原本易求，对戏最出彩的却始终是喜云班的沈苏，只因这二人从小便同台唱戏，十几年的契合与情谊哪里是旁人比得上的。
然三年前，苏锦莲忽然嫁了吴阀部下驻扎燕山的师长江少远，离开了喜云班。沈秋年从此形单影只，喜云班的声势也不免落了。
也正因此，今年江少远从燕山调任回京，便特地为苏锦莲的生辰点了喜云班的堂会。
可江少远却不知，沈秋年同苏锦莲自幼青梅竹马，已是两情欢悦，一双璧人，苏锦莲原本打算在出嫁的前夜与沈秋年私奔，她立在巷口的寒风中等了整夜，沈秋年却失了约，苏锦莲才心灰意冷，嫁给了江少远。
是以，当苏锦莲望见那名穿淡青小衫的女子，怯怯地跟在沈秋年身后，握住他的衣襟，心底立刻就扎进了刺。沈师父不曾觉察，将她让到面前，向苏锦莲介绍，这是咱们这两年新收的旦角，取了个名叫春丝，为了让她与秋年对戏的。
苏锦莲斜望了沈秋年一眼，客套地浅笑着说，方才听了春丝唱那一折《长生殿》，嗓音好，样貌也美。沈师父却摇摇头，轻叹一声，差得远的，锦莲，《长生殿》始终是你和秋年的戏。
没有人知道，苏锦莲在寂寥的深夜里，为了这一句话，落下泪来。
【贰 夜半无人私语时】
江少远回来时，已然是子夜时分，整座宅子都已静寂下来。
苏锦莲沏好了一壶碧螺春，端到江少远的书房去，却硬生生被江少远推开，心中一阵委屈，便独自回房，清冷的月色里，不禁又想起旧日往事，恍若前尘。
七岁那一年，随着沈师父第一次踏进了喜云班。
第一眼望见的，是闻声跑出来迎门的小少年，一身简旧的青布袄，一双眼漆黑如星光，白皙单薄的脸色，亦不是不清俊的。
或许因年纪相若，飞快地就熟稔起来。师哥，师哥，这么一声声嚷着，从此分也分不开。
她把平日里积攒下来的糖果，一颗颗塞进秋年的嘴里去。秋年把自己背在肩上，走在桃花林里，她伏在他脸边，看一片片桃花纷纷飞落。秋年学戏分心，被沈师父打板子，疼得哭出声来，她扑上前去，板子重重落在背后，白嫩的皮肤上顿时打出血痕，心疼得沈师父从此再不肯责打秋年。
还有，一起学唱《长生殿》。
儿时的秋年最不愿唱《长生殿》，他想学的是那出《霸王别姬》。秋年说，唐玄宗有什么好，西楚霸王多威风。于是秋年带她到后台，两个孩子在幕布边偷偷看戏班里的武生师傅在台上唱西楚霸王。然后自己用油彩学着那样子涂脸，涂成一团花。两个人坐在地上大笑。
但沈师父说，秋年样貌俊秀，身子又单薄，怎么能唱得了武生呢。于是一点点教了《长生殿》。他是黄袍玉带的君王，她是盛妆掩面的妃子，一折又一折，渐渐可以从始唱到终，从恩爱唱到别离，一年又一年，流光飞逝。
直到终有一日，秋年握住了她的手，他不再唤她小师妹，而是轻轻地唤，锦莲。她那么欢喜，她以为这就是她的一辈子了。
谁知，那一天大帅府的堂会，她一时不留心，得罪了军长太太。尴尬间，宴会中一名戎装的青年男子为她解了围。说起来，他对她是有恩的，可是不曾料想，这恩德是要用她的一辈子来还。当师长副官来向沈师父提亲时，大家都傻了眼。原来那日的戎装男子便是名声显赫的师长江少远，对苏锦莲一见倾心，竟要娶她过门。来人虽算是彬彬有礼的，可若是得罪了，怕是要断送喜云班上下十几人的饭碗和身家，谁又敢说出一个“不”字。
出嫁前一晚的私逃，已是她最后的希望，可秋年亲手断送了它。是呵，他不能带她走，他只会唱戏，若不唱戏他便完了，可是若登台唱戏，大名鼎鼎的沈秋年与苏锦莲，又能逃得到哪里去。
上轿的时候，她没有看见秋年。因而她那一抹恨怨的眼神，就只得藏在心底酝酿发酵。整整三年，她随江少远在燕山，那荒僻的所在，什么都听不见，看不见，直到江少远调回京城，他竟为她的生辰，点了喜云班的堂会。
她从得知的一刻，一颗心便摇曳忐忑。她又要见到秋年了。她特意请裁缝新裁了衣裳，细细涂了胭脂，她故意在众人面前与少远亲热，不过是为了去刺秋年的心。
可是秋年呢，他又有了春丝。她枉费心思，最终只不过，徒然伤了自己的心。
沈师父说得不错，《长生殿》始终是她和秋年的戏。秋年便是唐玄宗，一次又一次，为了逃脱灾劫，舍了她。
苏锦莲眼色一黯，站起身，对着镜子勉强挑起嘴角笑一笑，往书房走去。
推开门，才发现，许久不回房的江少远原来已伏在书案上睡去了。苏锦莲轻轻取下一件外衣披在江少远身上，才望见他在梦中仍紧蹙的眉头。忽然心中有愧。
江少远幼年孤苦，年少时投入军中，从此赤手空拳地打天下，虽然年纪轻轻就有这般的地位声名，却也是吃过不尽的苦楚换来的。单是曾经率五千人平定燕山的那场令他扬名的战役，就已让他的左臂再也抬不起来了。虽然他的脾气也因行伍出身而未免暴躁骄横，但三年来，少远待她，不可谓不好。但他的一片心，换来的却是自己的虚情假意。
可自己的一片心，又换来了什么呢。
想起一脸羞怯，躲在秋年身后的春丝，苏锦莲陡然生恨。
【叁 天长地久有时尽】
日光从碧纱窗的缝隙照进来，照在苏锦莲的旗袍裙摆上，黑缎子上浓艳刺目的大朵刺绣芍药，只衬得落在阴影里的容色更晦暗。苏锦莲系好旗袍上襟的镂花盘扣，转过身对江少远说，午后要陪春丝上街，选些胭脂水粉。
出门去见春丝，这个月已然是第三次。江少远的脸上似有一丝不悦，却仍不置一词。苏锦莲知道，他已无暇顾及。
回京后，江少远的日子远不比在燕山时的惬意，似乎不容于同僚之中。江少远也曾对苏锦莲说起，觉得自己好像一棵树，被连根挖起，带到陌生地方种下，却再也无法生长。他本能地感到一种隐约而茫然的危险似在降临。
可是，苏锦莲也已无暇顾及。此刻她惟一想到的，只有春丝。那个一脸羞怯，躲在秋年身后的春丝。
桃林里，片片桃花飞落。
苏锦莲又想起，幼时秋年把自己背在肩上，走在桃花林里，她伏在他脸边，看一片片桃花纷纷飞落的情景。
身后忽然有声音轻唤，锦莲。苏锦莲于是转过身去，笑意盈盈地迎上，投进来人的怀里，肆意索取拥抱的温暖。前来赴约的人分明是沈秋年。
去见春丝，只不过是苏锦莲出门的借口，每一次她来相见的人，其实都是沈秋年。
和沈秋年在一起，苏锦莲仿佛又回到儿时，时刻欢喜的日子。她和沈秋年忆起他们曾经一起看桃花，一起偷偷勾画霸王的脸谱，说到高兴处，便肆意地放声笑起来。沈秋年也被她感染得兴致盎然。两人仿佛忘记了曾经的不快，忘记了三年的别离，也忘记了，沈秋年身旁已然有了春丝。
然而，苏锦莲从来不曾忘记。她不忘在众人面前展示她与沈秋年的亲近，也不忘将她与秋年相见的消息辗转地传到春丝耳中。因而，此刻，依偎在沈秋年怀中，苏锦莲遥遥瞥见，桃林深处，一张小巧秀美的脸从树后闪出，转瞬即逝，带着悲伤和愤恨。
可是，苏锦莲低估了春丝的反击。她没有料到，春丝竟不顾置沈秋年于险地的可能，将一切真相告知了江少远。或者，春丝根本想不到，以江少远的秉性，若知道沈秋年与苏锦莲有私，会做出什么样的事情。
那一日，江少远本来该在军署办公，苏锦莲以点戏的名目，单请了沈秋年来府中唱戏。而就在她握着沈秋年的手，对他说，带我走，我们离开这里，那一刻，江少远忽然推门闯了进来。后边还跟着春丝。
沈秋年愣住了，苏锦莲却立刻挡在了他身前，那时江少远已从怀中举起了枪。春丝吓坏了，拖住江少远的胳膊，喊着，你答应过我，不会伤害师哥。江少远挣开她，走到苏锦莲面前，枪口正对着她的额头，苏锦莲也盯住他的双眼，一动不动。良久，江少远忽然将手中的枪扔在了地上，大声喝斥，滚。
那次，沈秋年与春丝走后，江少远也再不曾到锦莲房中来过。
苏锦莲心知，愧对了他，然而，沈秋年是她心间珍藏十年的男子，系住她的心肝血脉，她已不能舍弃，两害相权，她只能选择伤害江少远。
因而，她平心静气，谨言慎行，等待那一天。八月十五，中秋夜。
在那日江少远闯进屋中之前，她已与秋年相约，八月十五中秋夜，他们在后巷相见，他带她离开这里。秋年临走前，苏锦莲又一次给了他肯定的眼神，她相信，秋年明白她的意思。可锦莲不知道，秋年会不会又向从前一样，为了保住自己而将她舍弃。
苏锦莲不知道，也不愿知道。
八月十五，月上柳梢头。
苏锦莲换上一袭月白的素缎旗袍，亲手温一壶花雕，端进江少远的书房去。江少远见她进门，正要避开，苏锦莲却扯住他的衣袖，说，少远，对不起。
中秋夜，月圆人不圆。锦莲将手中的酒一杯杯灌下去，江少远终于不能再无动于衷，夺过她手中的杯子，一饮而尽，眼前很快有一些晕眩。然而，他却贪恋上这晕眩，让他不必再有烦恼的晕眩。最终，江少远喝尽了这一壶花雕酒，而他在醉倒前说的最后一句话是，莲儿，当年我不知你与沈秋年有情，拆散了你们，你是不是一直在恨我。
苏锦莲望着伏在案上睡去的江少远，又一次取过外衣披在他身上，随后匆匆地出门而去。
月色幽静，如叹息。
【肆 此恨绵绵无绝期】
五更天，天光欲晓。
天边微露的晨色映在女子的月白旗袍上，显得格外清冷。
后巷门边，苏锦莲苦等沈秋年整整一夜。苏锦莲早已不信沈秋年会来带她离开，可是她除了等下去已别无退路。他是戏台上的唐玄宗，原本便是要，一次又一次，为了逃脱灾劫，舍了她。她早该明白。
然而这一刻，苏锦莲却觉得心要跳出的惶然，因为从巷口正遥遥传来了匆忙的脚步声。她禁不住欢喜，正要上前开门，却忽然又顿住。只一刹那，苏锦莲的脸色就变了，那不是一个人的脚步，那不是秋年……
门被撞开了。
全副武装的士兵分列两旁，一名陌生军官趾高气扬地站在中央，苏锦莲双手被绑住，眼睁睁看着他指挥部下，将江少远从书房中押出，江少远眼中的愠怒令她心凉。
一壶花雕是万万醉不倒江少远的，是苏锦莲在酒中下了迷药，若不是如此，久经沙场的江少远也决不会这样轻易地束手就擒。
苏锦莲被投入大牢，整整七日，任她百般哀求狱卒，也得不到一点关于江少远的消息，却渐渐听闻了整件事的因果。
原来，从江少远被调任回京便是阴谋，只为把他与在燕山的亲信旧部分隔开来，将他架空，随后再一网成擒。战功赫赫的江少远，在时局初定的时候，渐渐成了威胁，于是兔死狗烹，这戏台上屡见不鲜的戏码，仍然如此奏效。
第七日，消息传来，师长江少远因平定燕山时滥杀无辜，明日将其与家眷苏锦莲正法。曾经的赫赫功勋如今就变成了死罪。只是，苏锦莲愣着，一声声轻轻地念，少远，少远，我欠你的，一辈子也还不清了。
法场上，烈风凛凛，尘沙遮目，人群汹涌。
苏锦莲被缚住双手，推搡着跪在地上，良久，才缓缓转过脸，去看身旁的人，心里一紧，那一声，少远，就哽咽在喉咙里，始终唤不出声来。
江少远，那一张英武而沧桑的脸，分明是消瘦憔悴了，还留着条条干涸的血痕。锦莲眼前忽然朦胧，眼泪一滴滴落进风里。
来不及说话，周围拥挤的人群中忽有男子的喊声，他说，可否让我与苏锦莲话别。监刑的军官沉吟片刻，仍然答允了。
男子走到苏锦莲身旁蹲下，从手边的竹篮内取出一壶酒，伏身轻轻低语。苏锦莲听见这熟悉的声音，只觉耳畔轰然。
他正是沈秋年。而他说的却不是对不起，而是，等我呼喊时，你便跟着我逃。苏锦莲吃惊地抬眼望着沈秋年，才发觉在拥挤的人群中，四散着喜云班的花脸，武生，琴师，还有沈师父。而这时，忽听得身后，江少远低低说，我还在，他们不会分兵追捕你，莲儿，你随他走。苏锦莲蓦然回身，正对上江少远的一双眼，灼灼闪烁的光芒。她怔住，手上缚住的绳子却忽然一松。
慌乱中的苏锦莲，心底却骤然清醒，她突然用尽全力，将沈秋年推回周围拥挤的人群中。发觉囚徒摆脱了绳索，行刑的枪手慌了，立刻将子弹上膛瞄准江少远。人群混乱，散乱的枪声骤然响起。
江少远低头，望着突然扑上前来的苏锦莲，眼中有瞬间的惊异，随后摇摇头，轻轻笑了。苏锦莲亦不出声，只是扬着一张脸望向江少远，笑靥如花，缓缓地倒下，心口的空洞染红了江少远的衣衫。江少远只来及唤了声，莲儿，便也直直跌倒下去，颈上的弹孔汩汩地涌出血来。
许久的死寂，四周人群都散去了，行刑的火枪队也已撤回。
偌大的刑场上，孤立的男子在烈烈风声里，望着远处两具相依的尸身，呆呆地愣着，浑身颤抖，却落不下一滴泪来。
沈秋年分明听见，苏锦莲奋力将他推开的一刻，低声所说的那一句话。
这一生，我和你，只能唱一出《长生殿》。
【曲终人散】
夜沉下，碧螺春沏上，月琴响起，锣鼓铃叮。
幕布缓缓拉开，你甩开袍袖，我描上贵妃妆，粉墨登场，就此拼却了残生，与君共唱《长生殿》。
如今，一出戏已唱到了尾声，若是要改唱《霸王别姬》，也只好再等下一世。
九月樱
六年十二月廿八日