「 梨园记·牡丹亭 」
刊《新蕾101》2007年6月号
【忆江南】
江南好，有苏杭美，有秦淮愁，有烟花三月下扬州。
烟花三月的扬州，有明月，有烟雨，有乌蓬船，有子夜钟，有碧草如丝的初春。
这般的初春里，还有春衫轻薄的小少年，静静坐在雨后清净的青石阶上。他身后的院落内，小小的垂髫女童，穿锦绣衣裳，轻扬水袖，稚嫩的嗓音，正唱起，良辰美景奈何天。
午后的日光静暖，几乎令人入梦。
十年一觉的扬州梦。
【皂罗袍】
民国十四年，梨花纷纷，如飞雪。
夜灯初上，戏园的幕布拉开，京胡月琴在沉浓的暮色里咿呀着，蔓延出无边欢暖。
戏台上，盛妆的女子，轻翘兰花，唱一支西皮散板，嗓音如流水泻地，如珠落玉盘。扮相虽然娇美，眼角眉梢却生出淡淡闲愁，遮掩不住。台下人看在眼中，先有片刻的恍惚，随后，满堂喝彩。
京城，锦云班，如今的头牌花旦，名唤秦素衣。
满城皆知。一年前，三月初三，城南的一场大火，锦云班的头牌花旦白牡丹葬身火海。也正是那一天起，始终为牡丹配戏的秦素衣便被推上了前台，半推半就。亏得了素衣，一出《贵妃醉酒》，念白，唱词，身段，眼神，样样都绝佳。锦云班不但不曾出丑，反而声名鹊起。
散了戏，秦素衣的名字开始在看客们口中流传，说看不出素衣竟有这样的天分，她身子单薄，气色也略显苍白，唱《贵妃醉酒》，本该胜不过白牡丹恣意浓艳的美，可是偏偏是她添了丝缕忧愁的模样，更像是戏文里醉酒的幽怨妃子。
幽怨，也难怪，白牡丹唱贵妃杨玉环时，秦素衣是为她唱那失宠的梅妃的。
如今唱梅妃的人是霓裳。
起初，素衣身边一直没有合心意的小旦。直至半年前，霓裳来到锦云班，渐渐开始为素衣配戏。霓裳在戏台上扮起小丫鬟来娇俏甜美，没有素衣从前落落寡合的样子，下了台更是跟紧了素衣，亲近得寸步不离。
人人都说，霓裳简直是素衣的影子，二人在台下已然好得形影不分，待到登台，涂粉面，抹胭脂，点绛唇，贴花片，出唱亮相，真真是一对梨园花。
素衣霓裳，花开并蒂，对影成双。
唱《白蛇传》，素衣是白娘娘，霓裳是小青。唱《西厢记》，素衣是崔莺莺，霓裳便是红娘。若唱一折《牡丹亭》，素衣是杜丽娘，霓裳便是春香。
不是不羡妒。
戏班的头牌花旦，连戏衣首饰都是专门裁制的。衣裳是真丝银线，繁绸锦缎，水红底子手绣大朵牡丹，再配上金钗银钏，碧玉翠珠，才成就那戏台上云霞璀璨的模样。
清早在后园内吊嗓，日昏开场前的打扮，阑夜里卸下梳妆，多少次，霓裳悄悄窥看素衣，看到几乎痴住，禁不住去想，不知何时自己才能穿上这么一身行头，轻扬水袖，婉转回身，婷婷袅袅唱上一折，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。
《牡丹亭》，是素衣最出名的一出戏，也是云景辰最爱的一出戏。
初见云景辰的那一晚，霓裳第一次没有缠着素衣，而是独自关起门，学着素衣的模样，轻翘兰花，曼舞长袖，心底忽然生出隐约的不安。她知道，自己本不会想取代素衣来唱那一折《牡丹亭》，倘若没有云景辰。
【锦堂春】
初见云景辰，唱的就是这出《牡丹亭》。
那一晚，霓裳扮的小丫鬟春香才轻盈盈上了场，抬眼笑，向素衣道一声，小姐，笑容往台底下抛过去，就遇上了那一双澄明的眼睛。男子穿一身深青长衫，手里轻轻摇捏着细白瓷的茶杯，眉间明朗，眼底又尽是柔和。
一折戏唱罢，霓裳退下了台，却又停住步子，躲在幕布旁去看那青衫男子，谁料男子也站起身，竟一直往后台走来。霓裳忍住心里突兀的跳，佯装无意地向身旁的小花旦探问，换回一道斜睨的目光，怎么，你竟不知道云景辰。
霓裳怔住，云景辰，她怎会不知道。
云家是京中的深宅大门，二少爷景辰同别家大户的公子相比，并不如何出息，倒也不曾骄横欺人，只不过沉湎于诗书酒画里，每日虚度。近些年，更是常在戏园子里流连，最爱的就是一出《牡丹亭》，每一场都不肯落下。
而在锦云班内，人人皆知云景辰，只因为，他与素衣本是一对璧人。
霓裳看着云景辰往素衣身旁走去的背影，看着素衣浅笑着扬起带妆的桃花面容，心头一紧，沁出霍霍的凉意来。
戏再开场时，霓裳已渐渐管不住自己的心思，原本活络的眼神不时在云景辰身畔流连。于是看得分明，云景辰的目光也是追着戏台上流转，笑也是，愁也是，可他那一双眼里看见的只有秦素衣。霓裳难免要分了神。
下了戏，夜已深深，戏园子曲终人尽，只剩下未吃尽的残茶，在空荡荡的木案上倏倏地冒着热气。
霓裳坐在素衣身后，将手中握住的一块白云缎帕子反复地揉缠，终于忍不住开了口，问起，素衣姐姐，你和那云家的少爷，是如何相识的。
正对着铜花镜卸妆的素衣，听见背后霓裳提起云景辰，忽地一怔，眉心微微蹙，又转瞬间平复，莞尔浅笑，讲起了一年前的春。
一年前的春，也是纷纷梨花，如飞雪。
天色渐渐地昏，戏园里来客也渐渐如织，好戏尚未开场。她手中，捧一只金澄澄的梨子，匆匆地下楼去，谁料有登楼的青衣男子迎面走来。相逢处，就是那么一错身，她手中的梨子被碰落下楼梯去。就是那么一错身，她望见他的眉目明朗，他望见她的笑靥如花，从此眼中，只有彼此，再没有旁人。
那一错身的良辰，暖阁里仿佛连花都是醉的。
素衣一边讲述，一边轻轻去缓开旗袍领上的襟花盘扣，取出颈间挂着的坠子来。那是一枚小小金锁片，在飘摇烛火里映出微小的光芒。素衣将它握在手中摩挲，自顾自地浅笑，全然忘了身旁。
所以，她没也有看见，身旁的霓裳正咬紧了嘴唇。
【花间错】
一错身，一生错。
霓裳独坐在子夜的凉月里，反复思量着这一句话，将手中那一块云白缎帕不自觉地狠狠握紧。景辰与素衣的往日事，霓裳并非不曾听闻过。然而，那往日事正似素衣的眉心微蹙，别有隐情。
如素衣所说，是那一天，也是那一刻，他的良辰好景，她做如花美眷。只不过，那时云景辰的身边还有另一位妖娆女子，正穿一袭镶金线刺绣牡丹的白缎旗袍，挽着景辰的手巧笑婉转。那女子便是从前锦云班的头牌花旦，白牡丹。
当年，白牡丹以一曲《牡丹亭》，令云家少爷一见倾心。从此云家少爷每晚到锦云班捧场，只为听白牡丹唱一折《牡丹亭》，听得眼底眉梢都是温存。原以为花好月圆，谁料半途又出了一个秦素衣，山海盟也成了过眼尘。
因而，当素衣讲起她与云景辰的曾经，霓裳狠狠咬紧了嘴唇，仍不能抑制地想起，一年前，当她孤身一人来寻找忽然失去了音信的姐姐，却只找到了一座荒凉的孤坟，和一块残破的白云缎帕。
帕子上写了一句话。一错身，一生错。
【醉扶归】
秦素衣醉了。
黄汤烈酒，一杯一杯地灌下去，任谁也劝不住，早成酩酊。
素衣说，她看见了白牡丹。
子夜时分，素衣方才卸了梳妆回房，起身关窗的一刻，在远处幽黑的角落里瞥见女子的身影掠过。清凉的月光下，照见了黑影所穿的那一袭刺绣牡丹的白缎旗袍，大朵浓艳的牡丹花开在肃杀的白缎子上，说不出的诡异。而那分明是白牡丹生前最喜欢的衣裳。
霓裳赶来时，素衣已然醉得不成样子，眼里噙着泪，地上还残着摔破的酒盅。霓裳上前去夺素衣手中的酒，拉扯间却被素衣泼了满身，才穿上身的一件崭新雪白兔裘污上了好大一片黄渍，还顾不得擦拭，已听见素衣在一旁低低地哭出声来。
素衣说，是我负了牡丹，她是来向我索命了。
于是，那些原本无人知晓的往事，霓裳也知道了。
其实，对白牡丹情深不渝的云景辰忽而薄幸，并非只是因与秦素衣偶然的一见惊鸿，而是素衣原本早已处心积虑，要从牡丹身上夺去云景辰的欢心。
素衣先设法引得景辰注目，后来又以白牡丹的名字作下书笺，邀约景辰到花下林间，自己则事先梳妆妥当，待景辰来到，她便盈盈地唱上了一折《牡丹亭》。
景辰此前也曾看过素衣的戏。然而，那时的素衣只是牡丹身旁配戏的小旦，在台上，她只不过有小丫鬟春香的戏份。但在景辰面前，素衣不再是那个稚嫩的小丫鬟，而是浓妆淡抹，繁绸锦缎的佳人，令云景辰不能不迷离，不得不失神，不得不流露出那眼底眉梢的温存。
可景辰不知，素衣也邀了牡丹，只不过晚了足足半个时辰，令牡丹只得恨恨在旁看这一幕温情切意，软语绵绵。以牡丹的骄傲和倔强，终究容忍不下景辰哪怕只是片刻的分心，之后一次次地吵闹起来，彼此都愈加灰了心。而素衣那与牡丹全然不同的清淡素静，隐隐伤凉的模样，渐渐将景辰对牡丹的痴迷逐寸瓦解。
待到牡丹觉察时已然迟了，任凭她使出怎样的手段，或娇嗔，或佯怒，或伤神，景辰的眼底也再没有从前的笑语温存。牡丹方才明白，虽然景辰仍旧每晚来锦云班听《牡丹亭》，却已不再是为了她白牡丹。
望着哭诉的素衣，霓裳始终说不出一句话，终于等到素衣哭累了，也说累了，又哄着素衣吃了杯茶，上床歇息下，才得以脱身回房。
进了屋，霓裳将房门锁住，倚立在门边良久出神。
清冷月光从碧纱窗缝内斜斜洒进来，照在霓裳的雪白兔裘上，将新污的那一片残黄酒渍照得突兀。霓裳这才回转过来，轻手将这身兔裘斗篷解下褪去，露出了里边的衣裳。正是一袭刺绣牡丹的白缎旗袍，大朵浓艳的牡丹花开在肃杀的白缎子上，说不出的诡异。
旗袍袖内藏着的东西被丢进梳妆台上的木匣子里。那是一只小小的淡青瓷瓶，已然空了。
【舞霓裳】
翌日，三月初三。
三月初三，云景辰不来戏园，锦云班也不唱《牡丹亭》。
三月初三是白牡丹亡故的祭辰，时至今日，整整一年。
早上，锦云班照例在后园练嗓，不见了素衣，记起她前一晚的酒醉，想来是她起身迟了，便无人在意，到了梳妆上戏的时候还不见人，大家才有些发急。
素衣却来了，匆匆，神色微微苍白，不及多语，只忙忙梳妆。
这一天唱的是《贵妃醉酒》，素衣登台亮相，扬手飞袖，仍然好声不绝，待到启口，却是一顿。胡琴急急地遮掩过去，再起，再顿，琴弦声渐渐弱了，游丝似的，终于嘎然。
寂寂无声。
戏台上那醉酒的妃子，胭脂浓艳，却遮不住苍白的容色，惶恐的眼神。她终于掩面，声嘶力竭地哭喊，凄冷绝望，随后疯了似地逃开。
整座京城都听见了那个粗嘎嘶哑，凄冷绝望的声音。秦素衣最后的声音。
她说，报应。
戏台上下顿时乱作一团，人声嘈杂，只有霓裳愣着立在台上，怔怔失神，手上端起的水袖良久忘了收起。
秦素衣，终于，哑了。
【合欢误】
云景辰闻讯匆匆赶来时，锦云班已停了戏。
推开素衣的房门，从前那个见他进门便会盈盈而笑奉上清茶的女子，此刻却哪里还有踪影。景辰蹙紧了眉，正不知要去哪里寻找，却忽然怔住，记起一年前牡丹失踪的夜，还有城南观音寺的大火，一颗心忽地坠进深渊去。
城南的观音寺，三更夜半。
有途经寺旁的打更人，见寺中有隐隐的火光飘摇，记起这座破败的寺院已失修良久，附近根本杳无人烟，背上不由地生出隐约的寒意来。接着又似乎听见，有低哑的呜咽声从寺中传出，忽然想起一年前在此燃起的那场大火，还有葬身火海的花旦白牡丹，打更人的脸色忽然苍白，拔足落荒而逃。
只是，此刻在寺中嘶哑低唱的女子，并非白牡丹的鬼魂，而是锦云班的另一名花旦秦素衣。
环顾寺内，被烟火熏成焦黑的墙壁，还有陈旧的椽木梁柱，每一处，都令素衣忆起，一年前的那一个夜。
一年前，三月初三的夜，在素衣的梦魇中曾无数次出现。
那一夜，牡丹将素衣约至城南的观音寺，放起一场大火，燎红了京城的半片天。烈火中，牡丹抓住素衣的腕子，凄厉地大笑，唱起了《牡丹亭》，声嘶力竭。素衣在慌乱中拼命挣脱，逃出了火场，而牡丹却在大火中葬身。欲哭无泪。
此刻，仿佛又是那一个夜，城南，旧寺，盛妆的女子，扬水袖，半掩面，以一把粗哑的嗓音唱起《牡丹亭》，只是这一次，这出戏的主角已换成了自己。素衣终于明白，当年的牡丹，是怎样伤心欲绝。
是了。是她夺走景辰，害了牡丹，做下这弥天的冤孽，如今才天怒人怨，落得这般情境。她不能唱，不能念，这一把嗓音听听都要令人心寒。景辰哪里还会再为她痴缠，自有后来人。她和牡丹都是旧人。
牡丹在火中的笑一年来时时刻刻在她耳边。笑得好。她负了牡丹，她当相酬，到黄泉再与牡丹唱一曲醉酒，唱一曲惊梦，她做她的春香。
牡丹素衣，花开并蒂，对影成双。
城南的观音寺又一次烈火弥天。
匆匆赶来的云景辰遥遥望见素衣的身影。她如戏台上一般，身穿锦绣戏衣，桃花面上浓艳的杨妃妆，轻扬一把水袖，回眸嫣然笑，一纵身，便在大火中消失不见。
景辰匆忙伸手去抓，只抓住空空一捧夜风。
【三煞】
想起那日，牡丹在火中凄厉地唱那一折《牡丹亭》，嘶哑的嗓音，就如我此时一样罢。当真是因果报应。
牡丹，我从不曾想竟会害了她性命，只怪我，放不下景辰。
无人知，我思念这至爱《牡丹亭》的男子，已有整整十年。
十年前，随师父走码头唱戏，泊居在扬州。
烟雨中曾有小小少年，捧一只金澄澄的梨子送我，为的是换我为他唱上一折《牡丹亭》。他坐在石阶前，细细看我水袖轻舞，听我低唱，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。任我嗓音稚嫩，他仍不厌倦。
颈上戴的金锁片，是他留给我惟一的信物。这些年，我不肯离身地藏着，握在手中轻抚，便仿佛又见他在身边。就这么，连锁片上篆刻的字，都被我摩挲得不能辨认。
虽只有短短的一季春，那扬州城中的小少年，仍在我心底深深烙印，无尽绵延。
直到我初次遇见景辰，轻挽牡丹的手，眉目柔和地浅笑。我哭了。我知道，我终于寻回了旧日的眷恋。只是未料想，他是云府的少爷，是牡丹身边的人，是我高不可攀。
只怪我，放不下他。
有一句话，一直想向景辰询问。我却不曾问，不敢问。
只因为我再明白不过。秦素衣，虽是倾动京城的头牌花旦，却也不过是下九流的优伶，和云府的少爷，断然不会有地久天长，白首偕老的结局。
更何况，我知道，景辰心底另藏着一名女子，那才是他思念的人，是他至爱《牡丹亭》的原因，不然，他不会只在牡丹或我唱起《牡丹亭》的时候，眼中才有绵绵眷恋。她心底的女子，我不知她是谁，却明白，与她比较，秦素衣与白牡丹，都不过流水落花。
然而，即便只能做他命里的流水落花，我亦不悔恨。
熊熊燃起的大火里，我依稀望见景辰。他慌慌地赶来，似乎有焦急。这大约是第一次，他为了戏台下的我生出挂念，令我心头一暖。
这一刻，我忽然有了勇气，要替自己争个明白。我要问他一句，你可曾，记得扬州城的梨儿。可是原来我忘了，我已经问不出声。
牡丹。我来了。
【二煞】
小小的淡青瓷瓶，里边盛着的药粉，名叫金鸡破啼。双手颤抖着，将它下进茶里时，我落的眼泪都是冷的。
头牌花旦，锦绣戏衣，显赫声名，还有，云景辰。姐姐，这女子从你身上夺走的，我要她一样一样地偿还，一样也不能少。
在世间，我惟有姐姐。
一年前，跪在姐姐的坟上，我立誓报仇，要害死她的人偿还。
那时，云家少爷同锦云班两名花旦的纠缠已经传遍京城。我以为，必定是秦素衣，贪恋云家的富贵，横刀夺爱，才害姐姐落得如此结局，因而，我凭借姐姐教我唱的曲子，隐藏身世，进了锦云班。
素衣对我毫不见疑，我甚至成了随在她身旁的小旦，为她唱红娘，唱小青，唱春香。我在她身侧妍妍而笑，看得人人都说，我和素衣，是一双梨园花，就好似曾经的素衣和……他们顿住不提。每度听闻至此，我只是笑得更娇俏，却无人知道，这如花笑靥之下，藏着刻骨的恨。
我也曾追问过素衣，问她和景辰的曾经。可她只顾对我隐瞒，全然不提起白牡丹，仿佛这故事里根本不曾有过姐姐。于是，我故意扮作姐姐模样，她果然心怀惧怕，惊惶失措，醉了酒，什么都说了出来。
被我下了药的，就是那一杯醒酒茶。
秦素衣，这倾城的红伶，她空有一把莺燕嗓音，却再也唱不出《牡丹亭》了。云景辰可还会爱一名唱不了戏的戏子么。
可是，我料不到她竟会去引火自焚，料不到原来她是真心爱上了云景辰。就像我料不到，才不出三月，就传出了云府二少爷定下亲事的消息。
姐姐，素衣，她们为了爱他，落得这般凄冷的下场，而他，就这么，轻易地忘了她们。
这样的世家公子，遇上了，逢场作戏便罢了，何苦一颗真心地捧出去，去要个什么结局。谁相信有结局。
姐姐，这样的男子，原本便是你不该去爱的，也不是素衣该去爱的。
可是为什么，我会伤心。
【一煞】
陆家只是一门落魄小户，与云家联姻，门第太不相称。
可我执意娶陆沅芷，父亲摔碎了茶盅，却终于是答允了。他说，总比你从前痴迷那些戏子要好得多。
我的心里如刀子割开一般痛，可我还有什么资格追悔，一年前我辜负了牡丹，如今又连累了沅芷。
一切全自那时起，十二岁那年，随母亲下扬州省亲。
春日午后，独自在墙外踯躅而行，不经意间有欢悦的吟唱入耳。仔细望去，是戏班师父正教一名小小女孩唱曲。唱的是，一折《牡丹亭》。
小小的女孩，郑重地翘起兰花手，用心背着戏文，姿势腔调自然未免粗拙，可望在我眼里，只觉玉雪可爱。
师父唤她小梨儿，想来是喜欢梨子的罢。因而，我每日都拿一只梨来送她。金澄澄的梨子，梨儿捧它在手里，笑成一朵小花，我便比什么都欢喜了。
后来，我随母亲回京，戏班却要南下，终究是失散了。
临行的一日，我最后一次去看她，听她为我唱《牡丹亭》，良辰美景才唱到半途，我就匆匆将手中的东西塞进她手心，头也不回地逃了。
小小的金锁片，我自幼随身带着，从此取下送了她。我还有什么可以送她呢。
那短短的一季春。
只是，从此就入了心，密密麻麻，有始无终。那曲子，还有那人儿。
我爱了牡丹，是因偶然撞见她婷婷袅袅地唱了一出《牡丹亭》，那么像梨儿。爱了素衣，是因她捧那一只金澄澄的梨子，笑靥如花的模样，那么像梨儿。
或者，在我心底，原本便不曾有爱，只有像，或是更像。
我迷上《牡丹亭》，迷上唱《牡丹亭》的女子，都只不过，因为十年前，心底藏下的那个小小的人儿。
可是谁曾想，那一日，烈火里，我抓不住素衣，只拾得了她遗下的东西，那枚小小的金锁片。陈迹斑驳的金锁片，我最最熟悉不过的金锁片，上面篆刻的字即便已辨认不清，我也知道，那分明该是，云。
我错愕，随后，天旋地转。
原来，我已经寻回了你，原来，我又一次把你丢了。
【声声慢】
时至重九，秋风起，京城中开满金灿灿的菊。
锦云班停戏三天。云府门前却是披红结彩的热闹模样。
只因云府二少爷云景辰与城北陆家小姐联姻，大办喜事，摆下整整三日的流水席，请了全城最出名的乐班与戏子唱堂会，庆和班的老生，四喜班的花脸，还有锦云班的头牌花旦，白霓裳，唱的是《彩楼配》，《明珠记》，《楼台会》，不唱《牡丹亭》。
霓裳轻盈盈上了场，笑容往台底下抛过去，台下那双原本澄明的眼睛却只有黯然，而他身旁，有端庄而淡漠的女子，身披嫣红喜服。霓裳心知，这就是陆家小姐，如今云景辰的妻，心底忽然就扎进了刺。
秦素衣，你可看见了，他如今已另有新欢。
秦素衣，让我来替你一看，这终与他长相守的女子，究竟是何等娇美容颜。她……
戏台上的艳妆女子，原本是该笑靥如花，谁料却泪雨滂沱。
【煞尾】
景辰最爱执笔画我，画我的各色模样，画在大朵大朵的牡丹丛中。
见过的人谁不称羡一句，两厢欢悦，花好月圆。
可我却知道，那画中人并不是陆沅芷。只因，我自幼心口有疾，从来闻不得牡丹。
九月樱
五年十二月卅一日完稿
六年十二月廿一日一改
七年三月十三日二改